500円のしあわせ
６月。
今回の旅の目的は下北半島を巡ることなのだが、その前に少し青森市内を見て回った。駅から続くアーケードの「しんまち商店街」を歩いていると「さくら野百貨店青森本店」があった。大都市、地方都市を問わず、百貨店は苦戦が続いてあちこちで姿を消し、山形県はとうとう百貨店がない県になってしまった。そんな中で地元に愛され続けている百貨店に出合って、心の中で小さな拍手を送りたい気分になった。私が子どもころの高度成長時代、百貨店はきらきらと輝いていて、父親のボーナスが出たときだけしか行けない憧れの存在だった。食堂で食べたチキンライスとソフトクリームをいまでも鮮明に覚えている。
地下の食料品売り場をのぞいた。品ぞろえがデパ地下というよりスーパーに近い。うろついているうちに天井からつるされたプレートが目に留まった。「本日は年金支給日。ポイント５倍」。公的年金は偶数月の15日に２か月分が振り込まれる。そうか、主な客は年金世代なのか。玄関の前のバス停にバスが止まると高齢者が降り、高齢者が乗っていく。
旅に出たときの常で、地元のスーパーに足が向かった。入った２軒のスーパーに共通しているのは①カップ麺の売り場が巨大②珍味（乾きもの）の売り場が巨大③並んでいる焼酎とウイスキーの容器が巨大――ということだった。
総務省家計調査（２人以上の世帯。2019～2021年の平均）によると、カップ麺の購入額が多かったのは１位新潟市、２位福島市、３位山形市、４位青森市、５位盛岡市、６位仙台市、７位富山市、８位大阪市、９位甲府市、10位札幌市の順。ベスト10の中に東北の５市が入っている。４位の青森市でさえスーパーの棚の端から端までカップ麺。それに飽き足らずそばにカップ麺アイランドが構築されているのだから、さらに上位の都市ではどんなことになっているのだろうか。
上位７位までは雪深い寒冷地だ。寒さや雪に閉ざされると温かいものが食べたくなる。といって外に出るのは億劫だ。手っ取り早くカップ麺で済まそう。ということでカップ麺大国が誕生し、今日に至っているのだろうか。珍味も袋を破るだけでいい。その塩味のきいた珍味を肴に焼酎やウイスキーをお湯や水で割ってガブガブ。理屈も気持ちもわかるけれど、どうか健康には気を付けていただきたい。さて下北半島に向かおう。
青森市から東に走って浅虫温泉の道の駅に向かった。そこで昼ご飯と思っていたのだが、飲食施設がない。ネットで検索していた同行者のTさんが「近くにラーメン屋があります」と言う。その店は「やっちゃん」で、ラーメンの店ということになっているが、懐かしのチキンライスがある。オムライスもある。私たちは500円の中華そばを注文した。店主らしい男性は厨房に向かわず、店内の小物を片付けたりしている。やがて作り手不明の中華そばが出てきた。
細く切ったメンマ、チャーシュー１枚、お麩、青ネギといったトッピング。薄く脂が浮いている。スープをすすると醤油味の下から鶏ガラのうま味が立ち上がる。だが、それだけではない。何だろう。店主に尋ねた。「ああ、鶏ガラと豚バラです」。そうか。脂は豚のものか。
店主は40年ほど前、温泉客相手に夜泣きそばの屋台から始めた。屋台なら雪が舞う冬場はどうしたのだろう。店を持つまでの苦労もあっただろう。「味はそのころのままです。何も変わってはいません」。どこか小説の中の台詞のようだが、言葉通り私が人生の半ばを生きた昭和の味がする。店主の実直そうな物腰にも昭和の陰影がある。
「ラーメンに麩」は青森市近辺と函館市近辺に共通する青函連絡船文化だが、麩がスープを膨れるくらいに吸っていて絶妙だ。ラーメンではなく、中華そばという名こそふさわしい。「美味しかったですよ」と言うと、マスクで表情は隠れていたが、深い二重瞼の目が少し笑った。500円のしあわせ。
野瀬泰申（のせ・やすのぶ）
＜略歴＞
1951年、福岡県生まれ。コラムニスト。元日本経済新聞特任編集委員。著書に「天ぷらにソースをかけますか？」（ちくま文庫）、「食品サンプルの誕生」（同）、「文学ご馳走帖」（幻冬舎新書）など。
あわせて読みたい記事
野瀬泰申の「青森しあわせ紀行①」
野瀬泰申の「青森しあわせ紀行③」
| やっちゃん | |
|---|---|
| 場所 | 青森市浅虫蛍谷２７８−１ |
| TEL | 017-752-3319 |
掲載されている内容は取材当時の情報です。メニュー、料金、営業日など変更になっている可能性がありますので、最新の情報は店舗等に直接お問合せください。
